娘　　一昨日だつてさうだわ。ダリヤの球根を持つて行つてあげた時ね、あん時なんか、みんなお庭にゐたのよ、それにあの人だけ、あたしの方を振り向きもし ないの。おまけに云ふことが云ふことなのよ。「そんなものを貰つたつて、植ゑるところがないや」――かうなの。あたし泣きたくなつたわ。
母　　随分をかしな人だね。でも、二人つきりの時は、そんなでもないんだらう。
娘　　（うなづく）
母　　優しくすることはするんだらう。

娘　　一昨日だつてさうだわ。ダリヤの球根を持つて行つてあげた時ね、あん時なんか、みんなお庭にゐたのよ、それにあの人だけ、あたしの方を振り向きもしないの。おまけに云ふことが云ふことなのよ。「そんなものを貰つたつて、植ゑるところがないや」――かうなの。あたし泣きたくなつたわ。
母　　随分をかしな人だね。でも、二人つきりの時は、そんなでもないんだらう。
娘　　（うなづく）
母　　優しくすることはするんだらう。
娘　　優しくつて……？
母　　いゝえさ、いくらかお前の機嫌を取るやうにしやしないかい。
娘　　機嫌を取るやうにつて……？
母　　つまり、お前が好きだとか嫌ひだとか云ひさうなもんぢやないか。
娘　　そんなこと、云はないわ。
母　　云はないことがあるもんか。
娘　　だつて、云はないんですもの……。
母　　それぢや、お前、どうにもならないぢやないか。
娘　　だから、それでいゝわ。（雑誌に顔を近づける）
母　　なにがいゝのさ。
娘　　どうにもならなくつても……。


沈黙。


母　　是非つて云はれたところで、向うのお母さんばかりがその気になつてゐて、肝腎の本人がそれぢや、頼りなくつてしやうがないぢやないか。（間）ぢや、いゝから、あの人がお前にどんなことを云つたか、それを残らず云つて御覧。云つた通りにだよ。お前たち二人つきりで話をしたのは、一度、二度……、それから、一昨日、帰る途中と、それだけだね。さ、初めの日は……。
娘　　待つて頂戴よ。あん時は、たつた五分かそこらなんですもの……。話す暇なんかありやしないわ。（考へながら）さうさう、でも、こんなことを云つたわ――「学校生括が懐しくはありませんか」つて。――「えゝ」つて云つたら、「はゝゝゝゝ」つて笑ふの。
母　　なぜ。
娘　　なぜだか……。それから、あたしが、「此の辺はお静かでよろしう御座いますわね」つて云つたら、「よその家へ行くとさういふ気がするんですよ」だつて……。それから、「ラヂオをお引きになりませんの」つて訊いたら、誰でもする事はしたくないんですつて。少し？　（と云つて、頭の横へ指で旋毛を書く）
母　　さう云ふ処があるかも知れないね。それだけかい。
娘　　初めの日は、それだけよ。その次は、こゝでよ、母さんが、そら、買ひ物にいらしつたお留守よ。帰る帰るつて云ひながら、二時間もゐるの。
母　　それで、大分話ができたわけだね。
娘　　さうでもないの。あたしの方から何か云はれなけれや、黙つてるの、煙草ばつかり喫つて……。（笑ひをこらへて）あの人、一つ癖があるの、かういふ癖……。（と云ひながら人さし指で鼻の頭を撫で）それが、たゞさうするだけならいゝのよ。さうしたあとで、きつと、鼻の頭をかう摘んどくの。作業服